Noticias

Oct 03, 2023

El cáncer de próstata se lleva un pastel en la cara

A lo largo de este absurdo viaje, varios amigos señalaron que “al menos tu sentido del humor sigue intacto”. Finalmente lo rompí con mi catéter la semana pasada. Si lo se. Fue tan doloroso como

A lo largo de este absurdo viaje, varios amigos señalaron que “al menos tu sentido del humor sigue intacto”.

Finalmente lo rompí con mi catéter la semana pasada.

Si lo se. Fue tan doloroso como parece. Pero había que hacerlo; Simplemente no podía vivir la vida tan pegado a la cadera. Fue un torbellino de intimidad profundamente codependiente, a veces agonizante. Estoy seguro de que lucíamos ridículos juntos. Noté las dobles reacciones cada vez que estábamos en público. Cualquiera que prestara atención podría ver que, en última instancia, íbamos en direcciones diferentes.

Pero así es como sucede con las relaciones de rebote. Sólo unas horas antes de encontrarme con el catéter, mi próstata y yo nos habíamos separado. El cáncer de grado 3 se había instalado con nosotros y, aunque intenté vivir con él, al final tuve que eliminarlos a ambos de mi vida. Me siento como un matón de la mafia que acaba de ordenar un golpe en sus propias partes del cuerpo: “Escuche, doctor. Haz que estos dos desaparezcan. Hazlo en silencio y no dejes ningún rastro de tu obra en el lugar. ¿Entiendes lo que quiero decir?

A lo largo de este absurdo viaje, varios amigos señalaron que “al menos tu sentido del humor sigue intacto”. Esto me desconcierta. ¿No es el código incrustado el sentido del humor? ¿No es como cualquier otro sentido: estar en alerta máxima cuando más lo necesitas?

Antes de la cirugía le envié un mensaje de texto a mi amigo Scott diciéndole que, con suerte, al perder mi próstata, volveré a orinar como un niño de 12 años. “Ningún urinario será seguro”, dije. "Seré como una lavadora a presión humana". Scott respondió: "Te avisaré cuando sea el momento de rehacer nuestros mazos".

Intercambios como ese, en momentos como este, son como oxígeno para mí.

Por supuesto, tuve suerte. Saqué la tarjeta Cáncer-Quieres-contraer-si-eres-un-chico-y-tienes-contraer-cáncer. No estoy del todo seguro de poder calificar para el estatus de “sobreviviente de cáncer”. Se detectó a tiempo y no tuve que soportar los estragos de la quimioterapia ni los billetes de ferry de la radiación. He conocido o amado a muchas personas que recorrieron esos caminos; ellos son los verdaderos sobrevivientes del cáncer. Todo lo que tenía que hacer era decirle al médico que le hiciera una oferta a mi próstata que no pudiera rechazar.

Mi experiencia con amigos y familiares ha sido que cuando la Gran C o cualquier otra enfermedad grave aparece en escena, nuestro sentido del humor de guardia entra en juego. Esto ha sido cierto incluso para aquellos que no lo lograron.

Tomemos como ejemplo a Will North.

Por favor.

Will era un isleño y novelista que falleció recientemente después de una larga lucha contra un linfoma poco común. Lo arrastró repetidamente detrás del cobertizo de herramientas y le pateó el trasero. Pero incluso mientras Will seguía luchando, enfermándose y debilitándose cada día, nunca abandonó su perverso sentido del humor. (“¡El programa de pérdida de peso contra el cáncer! ¡Muy eficaz, no recomendado!”, declaraba).

Todavía puedo verlo en Burton Coffee Stand, sostenido por un bastón, sus pantalones cortos cada vez más holgados revelan piernas reducidas a ramitas después de múltiples rondas de tratamiento.

“¡Prueba rápida!” él dijo. “¿Cuáles de estos tres palos son mis piernas reales? ¡Sin trampas!

Will me entretuvo con cuentos oscuros y divertidos que sostuvieron a su familia durante la batalla de su hermana contra el cáncer. Respondí con la historia de mi familia esparciendo las cenizas de mi padre en la Bahía de Cape Cod. Abrimos su urna, cada uno de nosotros estirando el cuello para contemplar en silencio la caja de ceniza gris claro y pequeñas motas de hueso. Entonces mi hermana Ellen soltó la famosa frase: “¡Espera! ¡¡¡Ese no es mi padre!!!”

Seamos realistas, cualquier inmersión profunda en el Complejo Médico Industrial conduce a una indignidad ridícula tras otra. Si puedes rendirte ante lo absurdo de todo esto, hay chistes que puedes aprovechar y que pueden ser un bálsamo para quienes te aman y buscan en ti señales sobre cómo sentirse con respecto a tus prospectos. Más de unas pocas personas me dijeron alguna versión de: "Como parece que estás de acuerdo con esto, puedo elegir estar de acuerdo con esto".

Mi amiga terapeuta Loren llama al humor negro una habilidad de supervivencia. Lo entiendo. Quizás nos reímos porque no tenemos control sobre nuestra situación, pero elegir cómo responder a esa situación es una forma de poder. La experta en comportamiento humano Claire Brummell dice: "El humor negro puede ser una forma de intentar dar la bienvenida a otras emociones, como diversión o algún tipo de alegría, de modo que ya no estemos luchando sólo con las emociones más desafiantes".

Ya sabes, como… miedo.

Entiendo que encontrar humor en una enfermedad o tragedia exige el descargo de responsabilidad "su kilometraje puede variar". El humor también elige su momento, muchas veces sin tu consentimiento. A veces sólo puedes encontrar lo divertido cuando lo que te ha sucedido hace tiempo que se ha desvanecido en el espejo retrovisor.

¿A mí? Siempre me gustó el corte del foque de Oscar Wilde. Indigente y viviendo en una pensión barata al final de su vida, levantó la vista desde su lecho de muerte, echó un último vistazo a la habitación y dijo: "O ese papel tapiz se va o yo lo hago".

Jeff Hoyt es actor de doblaje y escritor. Su podcast Hoytus Interruptus cuenta historias reales de su vida y se puede encontrar dondequiera que obtenga sus podcasts.